読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

水と今

かくして君は待つ、ある人が現れるのを。君の命をとめどなく膨らませにやって来るのを。(リルケ)

雨の喫茶店とブラームス「雨の歌」

f:id:lovemoon:20160919090229j:plain

《雨の喫茶店》

押し入れの中にいるので、定かではないのですが、どうやら小雨がぱらぱら降っているようです。「雨は、飲食店の来客率を5〜6割落とす」と一般に言われています。当方、かれこれ4年以上喫茶を営んでおりますが、そのようなmoodは「実感」としても「数字」としても確かに拭い去れません。

でも、「雨だからこそ喫茶店に足が向く」という奇特な方々も——数としてそれほど多くはないが——いらっしゃるようです。実を申しますと、私も生活における大部分においてそういった人間の1人です。とくに、真夏のキラキラサンサンと輝くお天道さまが出ている時は、今居るような暗く狭い押し入れに足が向いてしまうことが多い。でも雨が降っていて、空がどんよりしていると、ガゼン外出欲が高まってきます。こういうのって「天の邪鬼」かな? ひねくれているのかも? などと思っていたのですが、陰陽における「陽」の気が強い人はこういう性癖があるという話を聞きました。

え、私が……「陽」? 私がですか??とやや自意識過剰的にロウバイしてしまいましたが、どうやら表面的な明るさ/暗さとはそれほど関係ない、とも聞きました。陰/陽とはもっと生来的で、気質というよりは体質に近いものであると。でも、気質と体質って、それほど遠くない質にも思えるのだけど……何の話だっけ(逸脱みを感じる)。

とにもかくにも、言いたいことはこれです。かの名曲喫茶は、晴れの日も雨の日も曇りの日も雪の日も心地よい——そのように感じて頂ければ喫茶冥利に尽きまくります。

 

《雨の歌》

思えば、今日はずいぶんと忙しい1日だった。昨日(土曜日)はかなり閑だったので、のんびり構えていたのだが、シャッターを開けてみると、「てんやわんや」とまでは言わないものの、自分的にはコーヒー・カンタータにも勝るドタバタ劇が繰り広げられた。忙しいと、心を静かに保って店仕事することはやっぱりなかなか難しい。そんな時、ブラームスヴァイオリンソナタ「第1番ト長調」をターンテーブルに載せることがけっこうある。

所謂「雨の歌」。正直、私はこの曲が昔からあまり好きではなかった。や、苦手、とまで言ってしまってもいいかもしれない。何と言うか、私がクラシック音楽に「求めない」要素が殆ど全て入っているような曲だと感じる。でも、「だからこそ」と言うべきか——よく聴いてきた。

あるいは誰かが「この曲はまったきラブソングだ。この曲を書いた時、ブラームスは儚い恋心を抱いていたのだ」と言っても、私はこの曲をそんな風には聴けそうもない。「クララ・シューマンを想って書かれた恋慕の曲」というようなキャッチーかつストレートな認識をされることも多いようだが、そういう先入観を持ってきくと、いささかウェットに響く。

個人的には、秋の夜長、風が木々の葉を揺らしている音に耳を澄ませているような気分で聴く——そういうのが好ましい曲だ。あるいは雨が降っている時、「ぴちぴちちゃぷちゃぷ」(©北原白秋)っぽい気分で。すると、奇妙なほど素直に爛々とした心持ちになれる時がある。きっと私にとって、この曲はストレートな歓びの歌なのだろう。あまりに直接的で直情的な。あの大好きな「4つのバラード」と同じ作曲者なのだ……と得心できるようになるのには随分と時間がかかったように思う。

ヴァイオリニストはクリスチャン・フェラスがいい。擦り切れたレコードならなおよし。

f:id:lovemoon:20160919102937j:plain