読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

水と今

かくして君は待つ、ある人が現れるのを。君の命をとめどなく膨らませにやって来るのを。(リルケ)

水と今、初日(折畳みミニサイクルが欲しい)

https://instagram.com/p/4i5C_XBL87/

地元の素敵お菓子屋さん(カフェ併設)

 

新しいブログを「試運転」してみることにしました。「これまで」も「これから」も「あれから」もなしで。すなわち前後間断なしの水と今であります。

さて、現在、8月5日の午前零時前。さて、窓の外はどんな外気だろう?

確認してきます。

……いかにも夏らしい、ちょっと涼しいくらいの夜。自転車を多摩川沿いに走らせたくなるような夜です。

さて、先日、10年以上使っていたミニサイクル(無印良品・エンジ色)が盗難被害に遭遇してしまった。しかし、それは盗んだ人がわるいのではなくて、すっかり私の不注意であった。なにしろ、カギもかけずに15時間以上もビルの壁に立て掛けていたのだから。そんなの、どなたかご自由に持ってってください、と言っているようなものじゃないか。だから、盗難届は出さなかった。チェーンが錆びきっていて、きっとペダルを漕ぐのが大変だっただろうが、持っていった方にはどうか朽ち果てるまで大切に使ってほしいと願う。

なぜ、古い自転車に対してそんなぞんざいな扱いをしてしまったかというと、新しい自転車を購入しようと思っていたからにちがいない。こりゃ下取りに出しても、幾らにもならんだろうな……などと考えていたのだった。そんな緩んだ、不遜な、感謝に欠いた心持ちがこの度の盗難被害を呼んだのだろう。それについてはとてもとても反省している。しかし、反省を終えたら新しい自転車のことを考えよう。画像とレビューばかりで試し乗りすることはけっしてできない、Amazonにて。

サイズ20インチで、こぐことに疲れたら、折り畳め、ビニールバッグに入れられ、モノレールなり電車なりにひょいっと持ち込めるようなタイプの外国産ミニサイクル。そんなのを買ったら、きっとしょっちゅう、バイスクールケースに仕舞い込んで、中央線や多摩都市モノレールに乗りこみ、いかにも自転車好きっぽい40男っぽい不穏な表情を浮かべるようになるかもしれない。青梅や高尾の山中を、いかにも少年心を忘れていない40男っぽい表情で、ひょいひょい走り回ったりするかもしれない。田園都市線・二子玉川の街中をいかにも地元民みたいな顔をして、涼やかにすいすい乗り回すようになるかもしれない。中途、二子玉スターバックスで降り、面倒だからミニサイクルは畳まずにテラスの壁に立て掛けておいて、照りつける太陽の下、二子玉川在住マダムたちが連れている子供たちや犬を眺めやりながら、炎天下の中、練習中の野球選手みたいなサングラスをかけてアイスコーヒーを緑色のストローですすっているかもしれない。

そうしてアイスコーヒー飲み終わったら、とっととスタバを出て、川べりに向かってミニサイクルをせっせと漕ぎ出す。海へと向かう『白鯨』の主人公みたいな勇ましい心持ちで。そういう人に、私はなりたい。いや、それほどなりたくないのかもしれない。買ってはみたものの、市内の(徒歩では20分くらいかかる)カフェや隣町の行き慣れた公園に赴くのがせいぜいだよ、って言ってるような人になりたいのかもしれない。あるいは、そんな素敵なミニサイクルを購入する4万円なり5万円なりがあれば、もっと有意義で素敵で、重要なことができるんじゃないか……そんな思いにとりつかれ、なかなかAmazonのワンクリックボタンを押せずにいる人に私はなりたい、かもしれない。

さて、初日はこんな記述になっちまいましたが、今後とも新しい『水と今』をどうかよろしくお願いします。