読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

水と今

かくして君は待つ、ある人が現れるのを。君の命をとめどなく膨らませにやって来るのを。(リルケ)

コーヒーとクラシックと雨の総量

昨日から長雨が降っていて、今朝になってもなかなか小止みにならない。だからか、妙な冷えこみ具合だ。普段、食卓で暖房器具を点けることはあまりないのだけど、今日はサラダを食べながら思わず電気ストーブに手を伸ばした。

サラダ(サニーレタス、キュウリ、トマト、エシャロット)を平らげ、おでん(大根、ごぼう、厚揚げ、焼き豆腐)を平らげ、今、名曲喫茶に向かう前に。4月のいっぴだから何かしら(何でもいい)記しておきたかったけど、帰宅したら多分どっぷり疲れていて、何も記せないこと請け合いだ。週末だもも。

しかし長雨降り続く冷たい土曜日の朝に、何が記せるものか?

今、熱い濃いコーヒーが無性に飲みたい。が、ここにはコーヒーミルはあっても豆がない。店に行けば新しい、手付かずの豆が用意してある(商売道具の準備には余念がない)。なのに、なぜここにないのか。5年前、「おいしいコーヒーを出す名曲喫茶」をうたった店を始めてから、私はじょじょに自宅でコーヒーを飲まなくなっていった。以前は少なくとも1日2杯は必ず飲んでいたものだが。

なぜ飲まなくなったか? 端的に言って、コーヒーを淹れることが仕事になったからだろう。同じことはクラシックにも言える。以前に比べて、自室でクラシックを聴かなくなった。寝しなにクラシックのCDをかけながら床に着く。そのくらい。

どうしてかというと、クラシックは土/日に店で1日10時間ほぼぶっつづけで聴くから。つまり週に20時間、月に80時間ちょっと(祝日含む)。これだけ聴けばじゅうぶんであろうか。いや、本当はもっと聴きたい。

さて、同じことはコーヒーについても言える。私は土/日にコーヒーカップ約10杯コーヒーを飲む(味見含む)。平日は現在でも週に3、4杯はなじみの喫茶店やコーヒーチェーンでコーヒーを飲むから、均してみると、以前と変わらずちゃんと1日2杯は飲んでいることになる。

つまり、クラシックもコーヒーも摂取している総量は今でもほとんど変わっていないわけだ。2日に凝縮されているというだけで。

サミュエル・ベケットの有名戯曲『ゴドーを待ちながら』に、「世界の涙の総量はけっして変わらない。何処かで誰かが泣き始めたら、何処かで誰かが泣きやんでいる」という台詞がある(うろ覚えなので、正確ではありません)。有名だろうとそうでなかろうと、ひときわ好きな台詞だ。こうして窓の外ではしつこく雨が降り続けているけど、そのぶん、何処かで降っていた雨は止み、春らしい濃まやかな青空が広がっていることだろう。何処でかは知らないけど。

私事だが、かつてサミュエル・ベケットの存在と上記の戯曲を教えてくれた人は、10年前、私にデロンギのコーヒーミルをプレゼントしてくれた。私はそのコーヒーミルをずいぶん長いこと、ほぼ毎日、自宅の台所で使ってきた。今や豆も均一に挽けなくなってしまったが、先日引っぱり出して、綿棒とブラシを使って大掃除してみたところ、まだ使えそうで嬉しく思った。明日、私はそのミルで挽いたコーヒー豆を、象印のコーヒーメイカーにセットしてそれほどおいしくないコーヒーを飲んで悦に入っているかもわからない。

ああ、例によってとりとめもない話になっちゃった。行って参ります!

『たまら・び』最新号

f:id:lovemoon:20170401085313j:plain

明日は、4月いっぴ。明日は、名曲喫茶為事日。

明日は……そうだ、雑誌『たまら・び』が書店に並ぶ日。

国立特集号。近辺の素敵な人/店/催しがたくさん紹介されています。地元の見知った店たち、見慣れた場所たち、懐かしい人たちも、本を通してみると、じつに新鮮に目に映る。思い出したり、心の隅で改めてエールを送ったり、久しぶりに行ってみようかな、って思ったりする。

私事ですが、母の営んできたカフェ『flowers』の宣伝にかこつけて、私がささやかに営む名曲喫茶と、謹製カラヤンコンピの宣伝も(ちゃっかり)載せて頂きました。編集のSさんとライターのYさんに感謝、改めて。

『たまら・び』は、多摩好きの方にとって有用かつ・愉しみの種を受け取れるであろう素敵な雑誌。ちなみに私もバックナンバーを遡って購読しています。住み慣れていたはずの多摩にこんなに面白そうな町や催しがあったのか。と、毎号新鮮な驚き。魅力的なローカル誌(或る地域に特化した雑誌)って、この移り変わり激しいご時世において、新鮮だし、昔よりもいっそう必要だなって強く思うのです。

4月になったら

https://www.instagram.com/p/BRc3DF_AxAe/

4月が「すぐそこ」まで近づいてきている。日数的に言うならばあと2日。

4月になったら、ひと回り感をひしひしと感じるだろう。いつものように。

3月は終わりと始まりが交差する唯一の月。常人らしく、私はそう感じる。

1月も2月も3月も飛ぶ矢の速度で過ぎていった。いつもよりずっと速く。

4月になったら、何処か水の畔に赴いて、水の流れと自分を同期させたい。

4月の雲を眺めやりながら、白猫の姿を白い空に大きく描く。そうしよう。

牧神の午後の午後

日曜日。渋谷『名曲喫茶 ライオン』に長く勤めていたWさんが来店してくれる。


Wさんは僕よりもずっと年下だけど、この業界(と言うべきか)においてはずっと先輩なので、いつでも少しばかり緊張が走る。自分の振る舞いとか、ターンテーブルに載せるレコードとか、店内の通奏低音ムードとか、そういった名曲喫茶的ことごとに対していつになく意識してしまう。

彼女は来る時はたいてい何かしらの音源を携えてくるので、注文を伺う時、こちらも無言で手を差し出し、CDを1枚(ないし2枚)受け取る。その日は『牧神の午後への前奏曲』ピアノ連弾。

クレジットを見ると演奏者たちは寡聞にして知らなかったが、かけてみるとこれが途方もなく素晴らしい演奏で、厨房の中でしばし陶然としていたのだった。
『牧神の午後への前奏曲』はそれはもちろん見事な楽曲だけど、個人的には日々聴きたくなるような曲ではなかったし、そのピアノ演奏など想像したこともなかった。でも、そのつつましくも濃まやかな演奏と霧の中で響いてくるような音像は私の心に直截に響いてきて、思わず度肝を抜かれたのだあった。今でもその旋律が耳の奥で小さく、でも確かに響いてくるようだ。

ふと、この5年間でWさんが教えてくれた音楽を思い出す。セルジュ・チェリビダッケ指揮のブルックナー交響曲、ウィルヘルム・ケンプの弾くモーツァルト、ワルター・ギーゼキングの弾くメンデルスゾーン無言歌集……その他にもWさんは数多くの音源を私に紹介してくれ、それらの音楽はことごとく、今でも深いところで私と結びついていると思う。

ずいぶん前に、『ライオン』でWさんや、彼女の先輩であるライオンの古参スタッフMさん(この人とはいっぺん会っただけだが)の選曲に耳を傾け、それからしばらく雑談した時、名曲喫茶為事にも明らかに「矜持」と「センス」があり、こういうのってちょっとかなわないよな……と強く感じた。彼らに感じるのは圧倒的な知識だけではない。言うなれば、クラシック音楽に対する「広い視座」と貪欲なまでの飽くなき探求心というか。
僕もかれこれ5年近く「名曲喫茶」という為事に従事しているわけだから、「クラシック」なるものを自分なりに年々こよなく愛しているつもりだが、逆立ちしても彼らにはある部分で敵わない気がしてしまう(争うものではない、とは承知の上で)。

しかしながら僕は僕であって、これからも僕なりの矜持を持って、自らに吹いてくる風に導かれるままにクラシックと、名曲喫茶と関わっていく。やっぱり、それっきゃないよね。と、清新な「牧神の午後への前奏曲」を聴きながら改めて背筋伸ばした。
写真はWさんに頂いた手土産チューリップ。春の息吹を最高に感じる。

ペール・エール的

f:id:lovemoon:20161104142901j:plain

水曜日。久しぶりに近所をひた走ってみる。走ってみると、ようわかる。走ることは私のバロメーター、あるいはコンパス、あるいはメトロノームだ。

体力も気力も明らかに落ちていたことを身体全体でひしと理解できた。今年の夏は唯々暑がってばかりで、身体的にも精神的にも不調で、ろくすっぽ走れなかった。必然的に、ビール消費量はごく少ない夏だった。たくさん走ると、そのぶんビールをたくさん飲みたくなる、じっさい、飲むからね。

走った後、母の店に行ってビールを飲んだ。オランダ産の「アマリロ」というホップをふんだんに使用したインディアン・ペールエール。以前何処かで飲んだ時にすこぶる好みだったので、母に頼んで限定入荷してもらった。だがしかし、これは二種のホップを混ぜ合わせた「ブレンドホップ」なのだが、アマリロ単体で作ったシングルIPAの方が度数高く(ついでに値段も高く)、味も突き抜けるようでおいしかった。ような気がする。

私は普段、冷たいものをなるべく避けているのだが、ビールと白ワインだけは別で、これらはやっぱりそれなりに冷えているほうが良い。といっても「きんきん」に冷えている必要はなくて、冷蔵庫から出して20分くらいしたくらいが程良いように思う。唐突ですが、今日はここまで。おやすみなさい。

大国魂神社で参拝・2016

f:id:lovemoon:20161102114527j:plain

個人的に、あれこれ転機を迎えているということもあり、母の提案で大国魂神社(府中)に参拝すべく赴いた。元日以来だから、10ヶ月ぶりである。10ヶ月前は鳥居の外まですさまじいばかりの長蛇の列が延びていたものだが(その繁盛ぶりは東京の神社でトップ3に入るそう)、今日はいっぴというだけの平日、境内はすっかり「しん」としてゐた。

見はるかす、東多摩は大国魂。木々と手入れの行き届いた境内から流れる凛とした気が花粉から私をよく護ってくれた。「鶴の石」と「亀の石」(いかにも縁起良さげ)に手をかざして気を頂き、拝殿で手を合わせる。願い事よりも先に、感謝っぽい念が先走ってしまったのは、私もそれなりに歳を重ねたということでしょうか。兎に角、二拍。今、様々な瞬間の集積の結果として、ここにいる。そのことが唯々ありがたい。一礼。あれこれことがうまく運んだら、きっとまた参ります。一礼。

10月のまとめ

f:id:lovemoon:20161103010756j:plain

驚くべきことに、今年の10月は1日もブログを更新しなかった。ここ「はてな」というサービスでブログなるものを始めてから10年以上経つが、公開状態で1ヶ月以上更新しなかったのは何気に初めてではなかろうか。

なので、この空白の10月を「1ヶ月更新しなかった希有な月」としてそのままにしておくことも考えたが、暫く考えた末、ざっと振り返ってみることにしよう。すみません。いや、謝ることもないか。でも、謝っておこう。2016年の10月に。

 

映画

今月、映画館で2本の映画を観た。初のジブリ名義海外制作作品『レッド・タートル』とたぶん皆さん御存知『君の名は。』。

観賞前は、どちらも「アニメ」というフォーマット以外、全く異なるタイプの作品だと捉えていたのだが、じっさい観ると、どちらの作品も似た痕跡を残した。余談だが、先々月に『シン・ゴジラ』を観賞し、これにもかなり「ぐっ」と来たけど、個人的には『レッド・タートル』と『君の名は。』に私的で深くて濃まやかな感動をぐいっと持っていかれてしまった感がある。

内容や画を殆ど忘却してしまっても、ところどころで陳腐だ……幼稚だ……と心の中で揶揄しながらも(とくに『君の名は。』において顕著であった)、この2作品はばっちり「感じさせて」くれた。何を? ああ、それを言語化することはすこぶる難しい。それに、口にした途端に陳腐に響きそう。微かで奇妙な、でも、たしかに自分の内にかねてより在った何か。そんなようなことに気づかせてくれた。それがどう表されているかは(さほど)問題ではない。作品の内側にこもっていた「それ」が「観賞」という行為によって噴出し、多くの人の心を、私の心をぐいぐいと突き動かしたこと。大事なことはそれだけだ。

『レッド・タートル』も『君の名は。』も、小さな、あまりにも限定された「個」の物語(舞台は無名の島と東京と片田舎だ)から、普遍的な場所(それは時間と土地という概念を越えた、普遍的な地平だ)に辿り着く——そのような構造においても、この2本を続けて観たことに個人的な、連鎖的意味あいを感じた。ぶちまけた話、どちらも観賞中/観賞後に泣きそうになった(泣かなかったけども)。その主題は自分にとってあまりに身近すぎたのかもしれない。そして、多くの人にそのように感じさせたことであろう。ジュテーム、そんなことだ。

 

音楽(活動)

思えば祭日が多かったような気ぃする10月だったが、(今のところの)ライフワークである名曲喫茶はいつも通り虎視眈々と開け閉めしていた。誰が来てくださろうと誰も来なかろうと、こちらにできることはとにかく規定の時間に開け、大きな音でクラシックを流し、規定の時間に閉めること——そのくらいしかない。今年で5年めを迎えたこの為事だが、なんというか、今だ全然慣れない。ルーティンワークにならない、という意味では良いことかもしれないが、この「こなれなさ加減」はちょっと異常に思える。「大切な場所を預かっている」というような緊張感が依然として抜けない。少なくともこの店を開けている間は、大声や、荒々しい気や、喧騒諸々を避け、クラシック音楽と心の平安を求めてやって来る人たちのために、私は堅牢な門番であり、融通無碍な選曲者であり、腕の良いコーヒードリッパーでありたい、あらねば、ならぬ。これからも。

余談だが、《クラシック課外活動》と言うべきか、今月も六本木サントリーホールに読売交響楽団 feat.五嶋みどりの公演を聴きに赴いた。内容は……素晴らしかった。さらに言えば、或る楽曲が五嶋みどりそのもの(itself)であった。その曲は作曲者もタイトルも忘却してしまったが(ググればわかるがやめとこう)、僕とほとんど歳の変わらぬ西欧人が作った、まったき現代音楽であった。例によって目を瞑ったまま聴いていたのだが、禅と能楽をひしひし感じさせる、見はるかす内的世界そのものであった。これは、観客と演奏者がともに見ている夢の磁場である。そんなようなことを強く思った。

終演後、母の知り合いで読売交響楽団でヴァイオリンを長年弾いておられるOさん夫妻(奥様も西欧で活躍するヴァイオリニスト)に誘って頂き、オーバカナル(サントリーホール前にあるビストロ)で母と友人女性とともにワインをご一緒した。さっきまで壇上で威厳のあるアウラを放ちながらヴァイオリンを弾いていた方が目の前でついさっきの演奏のことを話しているのはなんだかとても不思議な気持ちだった。まるでいつか見た夢の続きを見ているような。