読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

水と今

かくして君は待つ、ある人が現れるのを。君の命をとめどなく膨らませにやって来るのを。(リルケ)

元気出ない時の君って、どうしてるの?

こんにちは。久方ぶりのうえに唐突ですみません。

男も女も、老兵も若兵も、演奏家も聴衆も、キリギリスもアリも、ショベルナイトもニセモノ勇者も、文豪も漫画家も、思想家も哲学家も、市井の人も革命家も、引きこもり派も活動派も、旧約派も新約派も、ブランショ派もバタイユ派も、ドン・ファンカスタネダも、スタバ人もドトール人も、恋と愛の違いについて論ずる人も、案ずるより生むが易しな人も、ユウジョウボウヤスシもフチカミヤスシも、フェリーニもフェディリーニも、花も夢も嵐も、さよならだけが人生さも、何度だってこんにちはちゃんも。ロマン派も脱構築派も。瞬間も永遠も。

 

……キリないので、いったん切ります。とにかく、色んな人やら虫やらものやら、「際立っている」存在たちが、

はあ、元気出ないや……。

そんな時ってきっと、いやしょっちゅうあるはず。(ありますよね?)

そんな時、その来し方も存在と同じくらいのヴァリエーションがあるはずです。(ありますよね?)

 

たとえば。

座禅を組んで瞑想する者もいれば、弦楽器を掲げる者もいれば、バットを構える者もいれば、紙とペンを握る者もいれば、スタジアムに足を運ぶ者もいれば、居酒屋に友を呼び出す者もいれば、映画館に足を運ぶ者もいれば、性行為を行う者もいれば、羽根を打ち震わせる者もいれば、フラペチーノをカスタマイズする者もいれば、四輪駆動車に乗り込む者もいれば、立ち飲み店でレモンチューハイをグイ飲みする者もいれば、やおら素足で走り出す者もいれば、でっかいヘッドフォンを装着する者もいれば、ラグジュアリーなカフェに入ってスコーンと紅茶を注文する者もいれば、ジグダンスを踊り出す者もいることでしょう。それはそれは広い此の世の中ですから、私などにはとても想像もつかないような各々の行為で、自らの「本来性」を取り戻す者たちがきっとたくさんいらっしゃることでしょう。

 

さて、いささか前置き長くなりましたが、私は今日——「今日も」と言うべきか——まるで元気がありません。正味な話、心身ともにくたびれ、「私」に所属するあちこちが私に不調を訴えています。この1ヶ月ばかり、や、長い目で見ればもう数ヶ月以上、こんな感じなんです。こんな感じ、ばっかなんです。

それで今日、私こと僕は、いつまでもこんなことではいけない……とようやく思ったのでした。Just do it!!ナイキ精神で行動しないといけない。出かけなきゃ。

 

だって、私は、死んでいるんじゃないんだもの、生きているんだもの(いちおう)。動けない灰色の硬いお墓と違って、雨が降ったら軒先に向かって走り出すことができるんだもの。泥んこになりながら。涙を流しながら。湯船を想いながら。

それでも、きっと私はお墓の前で濡れるのにまかせて立ちすくんでいることだろう。レインコートと雨水を弾くようなスポーツ・キャップと長靴を身につけて、安全気分で。

それでも、長いこと激しい雨から逃れることはできない。私は「ぬかるみ」に入りこんでいるらしい。足下がじょじょに「ずぶずぶ」してくる。誰の声も聴こえない。激しく振り続ける雨の音と、その雨が墓を打ちまくるざあざあ音だけが自分の内にまで響いている。風景は土砂色にけぶっている。背中を雨が生々しくつたう。

 

雨に打たれまくりながら緩慢な死を思う。緩慢な死の終着点はお墓か? いや、そうではあるまい。死者とお墓にはリコッタチーズと梅おろし蕎麦くらいの関連性しかないはずだ。終わりはお墓になど目もくれず、新しい始まりを始めることだろう。構築された者は破壊され、組み直されるだろう。記憶も奪われ、まっさらな魂として。

やがて悠久ほどと思える永き時間が過ぎた後、闇の中、

「ウィンナー・ポテトができたよ!」という聞き慣れた声が響く。

ウィンナー・ポテト……。まるで古き良きアメリカ。いや、あるいはドイツかもしれない。僕は生まれも育ちも国籍もまったきジャパニーズだが、気質は西欧的、と感じることがままある。それは例えば漆黒の暗闇の中で「ウィンナー・ポテトができたよ!」という声を聞いたような時だ。あるいは、ヨハン・ゼバスティアン・バッハの音楽を真夜中に聴いたような時だ。あるいは、君が午前3時に電話をくれたような時だ。

 

ウィンナー・ポテトとバッハの音楽。そこに必要なのはカラフェにたっぷり入った赤ワインだ。常温のピノ・ノワールをゆっくりと飲む。

さあ、飲みに、出かけようぜ。

5月と私の関係

久方ぶりの記述です。それというのも檜花粉の飛散による、口をきけない系の症状があったり、黙って手を動かしていなきゃならない名曲喫茶連勤があったからでして、私は今、5月になって初めて、「ああ、5月が来たのか。」をしみじみと感じております。暗い押し入れの中で、仕切りの隙間に伸びてくる猫の白い手の記憶を蘇らせながら。

冬場は足の先まで凍りつきそうになっていたこの押し入れん中も、だいぶん居心地良くなってきました。きっともう少ししたら、暑くて長く居ることかなわなくなるので、今くらいの気温がもっとも押し入れ日和なのかもしれません。僕がも少し開放的な人間だったら、ピクニックなどに出かけたかもしれません。長い休みを取って行脚していたかもわかりません。そういう気候と気温と思われます。あとで窓を開けてみましょう。

所謂「黄金週間」はてんやわんやと激しい頭痛のうちに過ぎていきました。何か考えようにも、目の前の店仕事以外は何ひとつ考えられなかった。おまけに、先月まで毎晩のようにきこしめしていた御酒の類いも絶たざるを得なかった。そうしたことが私の精神状態や体調にどのような変化をもたらしたのか、今のところまだ判じかねているのですが……「春眠、暁を覚えず。」ここ数日、これがようやっと腑に落ちてきた次第。

 

皐月夜 初い覚えそむ 不覚の刻 心静めて とめゆかば 

 

すみません、まともな歌になっておりませんが。とりま、そんな感じ。

5月の光と雨と風があなたの心と身体に佳くはたらいてくれますように。

檜花粉に告ぐ

先頃から本格的に飛散し始めた檜花粉の影響によって、僕は今、名状しがたい不調に苛まれている。くしゃみや咳が止まらぬ方々にも心底同情するが、幸か不幸か知らないが、僕の不調はそういった類いではない。

それは先ず、純然たる痛みである。何のメタファーでもなく、ただ激しいばかりの痛みが日に何度か訪れる。気を沈ませている余裕はない。それは「武器なき戦い」だ。やって来たら、床にうずくまって、やりすごすっきゃない。そんな状態では、まともに何かを為すことはとても出来ない。酒を絶ち、頓服薬を握りしめて何かにぐっと集中しているよりほかない。しかし、かつての日記など紐解き、遡ってみると、どうやら毎年大なり小なりこんな「てい」らしい。いつもいつも、その時の不調に向き合うのが精いっぱいで、昨年の自分の状態などすっかり忘れてしまうのだが。

そんな時、ただじっとして、酒を絶ち、全ての花粉が地面に落ちるのを待っていれば良いよ。と、かつての自分が親切にも書き残してくれていた。余計なことは考えず、クラシックのレコードをひっくり返していれば良いと。コーヒーをできるだけおいしく作っていれば良いと。とにかく、ひとところで、無心で手を動かしていれば宜しい、と。それは僕にとって、真剣ありがたい提言である。今年の春もどうにかこうして乗り切れそうなことにひたすら感謝しないわけにはいかない。いつか訪れるであろう死の直前に、ひしひし感じるであろう、あるいは感じていたいであろう、感謝っぽい念を、なるべく少しでも先取りしておきたいと思う。たとえ全部は無理でも。そして、その感謝を周囲の存在にも向けることができればなお良い。なぜなら、他者は例外なく自分だからな。雨の中、道路をよたよた横断しているアマガエルだって。面倒だから省略するが、他にもいろいろいろいろいる。たとえそう思えなくても、そういうことにしておきなさい。

今はただ、待っている。てるてる坊主が近所の軒先に吊るされる6月。梅雨期。木々や葉っぱにまとわりついていた花粉がすっかり洗い流される。なんて魅力的な時候だろう。傘をさして、雨弾くアウターを着て、無目的に歩き回ることができる。誰かに会い、何処かに行って、雨打つ横丁のカウンターで1杯酌み交わすことができる。やがて来るその日のためにも、今は摂生と節制を心がけていよう。

7月。万緑が世界を彩り、艶めかしい空気が外にみちる。なまぬるいコーヒーと純米酒がもっともおいしくなる季節。自転車に乗って、川沿いに走りたい。少し湿った芝生に身を投げ出し、小瓶に入れてきた鳶色のワインをぐい呑みする。

背を向けて、マスク越しにしか向き合えない春先。そして11月のぶたくさ野郎。いつか愛することができるようになれるかもしれない。もっと早く目覚めたい。あるいはもっと遅くまで起きていたい。午前8時に起きて1時に床に着くのは僕の性分にまるで合っていない。午前11時から午後3時頃までの時間はさびついた映写機で投影されたセピア色の風景のようだ。あるいは暗い洞窟の壁に映った影。真夜中と白猫はカラフルな現実そのもの。でも、今はここにはいない。でも、それはまた巡ってくる。その時、僕はこの僕ではないかもしれないけれど、たぶんおおむね同じようなものだ。ああ、今の僕にはくしゃみなんてまるで敵ではないのだが、いささか止まらなくなってきたのでこのあたりで改行と句読点少なき記述を止めます。明日は名曲喫茶仕事です。

『美女と野獣』を観た

f:id:lovemoon:20170424173725j:plain

当方、実写版ディズニー作品を映画館で観るのは初めてかもしれない。(DVDでは何本か観ているけれど。)

何故にこの映画をよりによって封切り当日に観ることになったか。言ってみれば「たまたま縁」。エマ・ワトソンが好きで好きでたまらないとか、イケメン野獣が『ダウントン・アビー』のマシューさん役だからだとか、かねてより原作のファンであった、とかとか……そういった、もっともらしい動機からではありません。

思えばこの『美女と野獣』。数年前、フランス製作で映画化された実写版もDVDで鑑賞しているのだった。今にして思えば、これもどうして観たのかわからない。全体的な記憶もかなり朧げだ。主演がレア・セデゥ(美女。『アデル・ブルーは熱い色』の彼女はじつに魅力的だった)とヴァンサン・カッセル(野獣。この俳優は大の苦手だったが、先日観賞したグザヴィエ・ドラン最新作『たかが世界の終わり』の長男役で胸を打つ名演ぶりを見せてくれた)だったことはよく憶えているのだが。

さて、今作の観賞中、先行作である上記仏版の記憶がところどころ蘇り、頭をよぎるのは抑えられなかった。それは大雑把に言うなら「仏的寓話センスと米的寓話センスの間に横たわる深く長き河」の存在を意識しながら観ていたということに他ならない。

といっても、仏版の色調や衣装(意匠)をディズニーのそれと比べて比較検証していたわけではない。そんなことはできない。そのあたりは詳しい方々がつぶさに比較し、批評してくれることだろう。問題は、この『美女と野獣』が「仏国の片田舎で起こった物語」という伝承的設定というか、物語におけるまったき「事実」である。この観点から言えば、「らしさ」は圧倒的に仏版に軍配が上がるだろう。

前述した通り、僕は仏版を自室でDVDと液晶モニタで観賞している。今作(ディズニー版)の環境とは比較にもならない。それでも仏版の、画面全体から自然に滲み出るような妖しげなリアリティと比べて、ディズニー製作のこちらはどれほど多額の製作費を投じられていたとしても(相当に投じられているはずだ)、ある種の「書き割り」感が否めなかったように感じた。

今作に対して文句を述べたいわけでは全くない、まったく。ただ、このディズニー版『美女と野獣』は私にとって、あまりに保守的な「ディズニー」感が強すぎた。無論、「ディズニー製作」だから仕方ないだろう。オリジナルに忠実な、素晴らしい出来栄えじゃないか、と言われてしまえばぐうの音も出ないが、ディズニー製作でも『魔法にかけられて』のような良い意味での怪作もあったからな。一昨年公開した『シンデレラ』もディズニーらしからぬ異色作らしいし(要確認)。

主演は比類なきエマ・ワトソン。何を演じていても本人の生真面目な「業」のようなものがスクリーンからも否応なしに滲み出してしまう、という意味において、かねてより魅力的な女性と思っているし、比類なきハリーポッターシリーズにおいてのハーマイオニー役は彼女しかありえないことは衆目の一致するところだろうが、今作の主役・ベルにはあまりそぐわなかったように思う。彼女の良い意味での「閉じた印象」があまり映画にフィットしていなかった。あくまで個人的印象ですが。 歌声はとても良かった。

とにかく文句をつける類いの映画でない、まったく。どころか、このディズニー的な、古風でシュールな世界を楽しんだ方は多いだろう。ディズニーファンで、エマ・ワトソン・ファンで、『美女と野獣』に興味がある(元々好きなら)方にとっては、史上最強の『美女と野獣』になるかもしれない。

エンドロールには(当然ながら)現代版「Beauty and The Beast」が流れ出す。やがて満席の館内のどこからか、若い女性たちのすすり泣きが聴こえてくる。前の席の若い女性は彼氏の肩に頭をもたせかけている。彼氏はそっと腕を彼女の肩に伸ばす。最後まで待てない子供たちがスクリーンの前を足早に横切っていく。50年前、あるいはもっと前から、いつだって見られてきた、ディズニー映画上映後の正しい風景。それは東京都・立川市のシネコンでも例外ではなかった。

嬰ハ短調的睡眠の希求

「春眠暁を覚えず」と言う諺とはウラハラに、春が到来してからろくすっぽ眠れていない。「不眠症」とまでは言わないまでも、浅い眠りで何度でも目覚めてしまうから、睡癒が得られない。ちなみに「睡癒(すいちゃく)」という言葉は、今、勝手に作らせてもらった。以後お神酒知りを。もとい、お見知りおきを。

二日酔い&寝起きだからか、言語が乱れている。ついでに通信機器(wi-fi)の電波も乱れているらしく、切って、入れ直しても、なかなか接続されない。ゆえに、この記述は現在オフラインで記されている。記し終えたらコピーして、あとで繋がった時にアップするつもり。しかし、そんなことはどうでもいい。

このところ、このブログなる記述に何を記したら良いものか、戸惑ってばかりだ。理由は判っている。著者(私)が、自己の状況・状態について記したい欲求を持っていないから。むしろ、消極的でさえある。

ここに記しているのは、おもに「生活」と「所感」である。こんなことがあった、あんなことを感じた、あまり眠れなかった、明日は名曲喫茶仕事だ。その手のやつ。といっても、生活も所感も、日々、季節の推移によって微妙に、しかし確実に移り変わっていくものだから、今日こんな状態だからと言って、明日も同じような状態であるとは限らない。とくに気分なんて、状況によって転がる石のようにころりころりと変わってしまう。だからこそ、記し、残しておくことがときに役に立つ。こともある。ときには「足かせ」になってしまう。こともある。ときには記したことさえすっかり忘れてしまう。ことばかり。

明日はテンション高く、ディズニー映画について記しているかもしれないし、電子辞書の比較レビューを記しているかもしれない。あるいはストラヴィンスキー「春の祭典」をスヴェトラーノフ指揮とブーレーズ指揮で聴き比べてみての感想について記しているかもしれないし、吉祥寺で見つけた、春ものの素敵なシャツについて述べているかもしれない。それとも浅い眠りによって見た夢についてくだくだ述べているかもしれない。聞きたくなー。

ともあれ、そんな風に、いつだっておめでたく生きていきたい。世界がもたらしてくれるものたちを、頂けるものはありがたく享受していたいと心から思う。

何の話だったか。そう、自分の状況や状態について記したい気持ちにまるでなれない、という話でした。そんな気持ちを私はここで吐露しています。この場所は今、「消極的な気分」を吐露するための「受け皿」として利用されているようです。

あ〃、何らかのタイミングによって、ブックマークによって、検索によって、この記述を読んでいる人のことを考えると、いささか申し訳ない気持ちになります。私としては、も少し有用な、そうでなければせめて面白みのある記事を提供したいのですが。

とりま、ベートーヴェンの弦楽四重奏 嬰ハ短調(作品131)を聴きます。吉田秀和氏が「私の好きな曲」で賞賛していた曲。氏は「私にとって『絶対の音楽』だった」とさえ書いていました。利口さを微塵も感じさせない言い方で述べると、私も大・大・大好きな曲でして。自分の存在が、感情が、人生が、普遍的で、人間的で、儚いものであることをはっきり得心させてくれる曲です。おまけに、そこにはかけがえのない美しさがあります。それも創出した美しさではなくて(創出された美しさもまた素晴らしい芸術でありますが)、計らずも零れ落ちてしまった涙のような、気恥ずかしいような、自然で否応ない美しさがめくるめく溢れている曲なんです。

吉田氏の名文によると、この融通無碍な演奏はブダペスト弦楽四重奏団かジュリアード弦楽四重奏団による録音物が推奨されておりますが、当方残念ながら所有しておりませんので、絶妙なヘタウマ加減(失礼)で有名なアドルフ・ブッシュ氏率いるブッシュ四重奏団で聴かせて頂いています。「古めかしい」と感じさせないくらい古めかしく、安寧を感じさせてくれるくらい絶妙にズレており、たいへん味わい深い演奏なんです。浅い春眠の傍らでいつでも鳴っていて、ね。

シューマンとエリオットの心響(私の場合)

唐突だが、昨日は不可思議な1日だった。

早朝から恐ろしく体調不良だった私は、かれこれ5年間ささやかに営んできた名曲喫茶を今日ばかりは臨時休業させてもらおうか(ほとんどないことだ)、あるいは無理に行って開けてみて、どうしても無理そうだったら途中で閉めるか……。

などと、吐き気と耳鳴り止まないせいで、うまく回らない頭で弱気に考えていた。店に向かう途中などは、まるで漫画かアニメのキャラのようにオーバー・アクションでよろけまくってしまい、通行人や商店街の方々が警戒と心配が入り混じった目線を送ってくれているのが如実にわかった。全て、春のせいです。そうでなくてもそういうことにしておいてください。

いつもの倍くらい時間をかけて掃除と支度を終え、どうにかいつも通り正午に店を開けた。そして、このような日に限ってお客さんは次々とご来店くださるのだ。実のところ、自分が何のレコードをかけたのか、ろくすっぽ憶えていない。いや、1枚というか1曲だけ憶えている。アレクシス・ワイセンベルクの弾くシューマンのピアノ曲。余談だが、このCDはすでに廃盤になっているものを、所有していたお客さんに頼み込んで譲ってもらった貴重なものだ。

そのシューマンにめくるめく春を感じた。いや(否定)、それは正確ではない。クラシック音楽には、どんなものにもそれぞれの四季を感じるから。古今東西多くの作曲家たちが「四季」を主題とした楽曲を作ってきたのは、じつに得心できる。「季節」を含む森羅万象は、必然的に、自然に、人間という自然によって音楽に封じ込められていくものだと思うから。あるいは、音楽それ自体が森羅万象と言うべきかもしれない。「音楽とは存在」。そう言うべきかもしれない。エッセ、ザイン、エトル……。大通りの桜はもうすっかり葉桜かな……。コーヒーの煎りがいつもよりもやや浅いな……。

そんなようなことを(考えるともなく)考えながら、せっせとコーヒー淹れ、パンを焼いているうちに、いつのまにか、いつのまにま午後3時を回っていた。繰り返しになるが、その3時間で翌日の現在、憶えているのはシューマンのピアノ曲だけだ。そんなにワイセンベルクの弾くシューマンに思い入れがあるのか?と問われると、「いや、そういうわけでは……。」と答えざるを得ない。シューマンにもショパンにもブラームスにもそれぞれに固有の、強力な思い入れがある。それでも昨日、ある種の生命的危機を感じながら、時間を忘れて働いていた時のピアノの響きは異様なまでに鼓膜に焼き付いている。おそらく、危機的状態と春の気と私の個人的感情と店内の空気を、シューマンのピアノ曲が束ねて昇華してくれたのだろう。そうでなくても、そういうことにしておこう。

夕方になって、心身落ち着いてからかけた曲は全部記憶している。40年代録音のSP盤ベートーヴェン「ロマンス」、バッハ・ハウスにおけるコンサート(バッハのコンピレーションアルバム)、ワルター・ギーゼキングのドビュッシー、ウィルヘルム・ケンプのバッハとヘンデル。やはり個人的な安寧を覚える盤に無意識に手が伸びていたように思う。僕はとにかく落ち着きを求めていた。

余談だが、店を閉めてからも、全体的に不思議な時間が流れた。傍目にはとくに不思議には見えないかもしれないけれど、僕にとっては「ふしぎせんばん。」な一夜であった。4月は残酷な季節だ。と、詩人T・S・エリオットは「荒地」に書いていた(たぶん)けれど、本当にそうだ。ふとした瞬間、気体になってしまいたくなる。今は夏の到来までもが待ち遠しく感じる。冬はずいぶん遠ざかってしまった。

再び余談だが、今朝は白猫の夢を見た。昨年末に他界した相棒猫にとてもよく似ていたけれど、それは外で出会った(そして連れ帰った)別猫(という設定)だった。でも、動きも見た目もほぼ同じようにしか見えない。母がその猫に嬉しそうに声をかけていた。そんな夢を見るのはたぶん2度めか3度めだ。

まったくもって、余談と私事がバーストしまくってきたので(なるべく私事を書かずにブログを運営したいのだが、なかなか難しい)、今日はここでキーボードを置こう。(わ、もうこんな時間!)

葉桜と紙巻き煙草のワルツ

大通りの桜はここ数日の激しい雨風でだいぶん散り去り、梢にはちらちらと若葉が混じり始めている。見に行ってないけど、そういう風景を期待している自分を感じる。

先日も書いたことだが、今年は(地元の政策も手伝って)花見人の数がやたらと多かった。朝、昼、夜……きっと今現在も。人が少ないのは真夜中くらいか知らん。

私も常人らしく、陽が出ているうちは開けっ広げな空気感と飛散しまくる花粉に気後れしてしまって、ゆったりお花見気分にはとてもじゃないけどなれない。深夜、人気の少ないベンチに腰かけて缶ビールなど呑んでいる時が、もっとも春の気を感じられる刻だが、今年はそんな余裕もなかった。いっそ知人友人に声をかけて、敷物敷いて出来合いの総菜と缶ビールなど並べて集団的花見行事を強行する——というのもこの時期を乗り切るひとつの手だてであろう。が、これもどうにも気が乗らなかった。そも、招集しても誰1人集まらないかもしれないし。

手の付けようのない春。受け入れることも、突っぱねることも、やけになって楽しむこともできない春。暗い不安と淡い期待と透明度の高い哀しみに包まれる春。

そんな春の夜はきまって煙草を喫いたくなる。衝動的だったり、発作的だったり、あらがえない欲求によって。

毎年、春になると煙草屋でひと箱買い求め、桜の花が散りきる前に嗜むのが常だった。でも、去年一昨年と(たぶん)1本も喫っていない。今年もたぶん喫わないだろう。「春の夜、誰もいない公園で喫う」という行為は、長年をともにした煙草に対する自分なりの誠実な向き合い方だったが、あまりにご無沙汰しているうちに、ぎこちない挨拶にわざわざ出向くのが面倒になってしまったようだ。もはや誠実とは言えない。今年は煙草の代わりに酒瓶持って、あの公園に行こうかな。すっかり散りきらないうちに。

さらにまったき自分話が展開する。

かつて、かなり夜型の生活をしていた。明け方まで起きていられる肉体的/精神的/時間的余裕があった。それで春の夜が更けると自転車にまたがって、「ここではないどこかの桜」を探してあちらこちらへ赴いた。具体的に言うと、多摩川とか玉川上水とか日野とか小平とか国分寺西町とか。それは自分らしく、落ち着いて浮き立てる希有な時間だったように思う。ここ数年、そういったことをろくにしてない。せっかく自転車を新調したのだから、久しぶりにやってみるか。やってみよう。

春だからか(春でなくても)、とりとめのないことばかり記している。なんやかやで今日も花見に出かける余裕はない。明日明後日は名曲喫茶が私を待っている。12時間、ひとところでクラシックを聴きながら働けることがじつにありがたい。何か、春らしいワルツをかけよう。いらしてくださった方が春の到来を感じてくれそうなやつを。